7. Me subo@ por el lado izquierdo, el de la calle, apurado por el chofer  que teme por la integridad física de su puerta. El taxista tratade acelerar la  situación sacando y agitando su brazo izquierdo, adelgazado –solo visualmente–  por la licra negra que le cubre –solo en la zurda– el tramo que va desde donde  termina la manga corta, hasta donde inicia la muñeca.

Entro, paraguas por delante, con una porción gigante de pizza en una  bolsa de plástico que le queda pequeña. Cierro de un portazo. “La soldaste,  pa”, dice. Acto seguido me tira un trapo roñoso,  “para que no me manche los asientos, un día  de estos me comí una pata de pollo y viera cómo dejé –y señala con la cabeza lo  que quiero creer es el espacio de asiento entre sus piernas– esta  carajada”.  “¿Qué –sigue–, trabaja en la Corte?”. “No, barón  –devuelvo con spin y rima la cortesía–, vengo de hacerme una regresión”. 

6. La peatonal que va del Museo Nacional a la Corte, o viceversa, es una  peatonal distinta, para decirlo con discreción. El tránsito de gente se reduce  casi en su totalidad al conglomerado de empleados públicos (y a esos satélites  que siempre orbitan a su alrededor: los abogados y notarios). En la ventana de  una soda de este bulevar, abriéndome campo entre Administrativos A y  Administrativos B, entre Auxiliares 1 y Auxiliares 3, pido una porción de pizza  para llevar. Después de una sesión que duró dos horas en total, salí del  consultorio con hambre. 

5. Conversando mientras bajamos las gradas, buscando la salida, Walter  nos cuenta que su trabajo es la terapia psicológica principalmente, aunque  también realiza psicodiagnósticos (subrayó que de diversos tipos salvo, por  principios, el requerido para portación de armas).  

Minutos antes, todavía en el consultorio, repasábamos los eventos de  la  regresión (es después de “despertar”  otra vez que se habla de lo que uno experimentó en el transe; mejor dicho, no  se habla durante la hipnosis, o el intento de hipnosis).  Walter me preguntaba qué había visto o  sentido en cada etapa de –lo llamaré así– el recorrido que seguimos. Horizontal  sobre el diván, fui respondiendo a la vez que trataba de explicarme y  racionalizar lo que había experimentado. “Es normal que tratés de racionalizar  lo que pasó –me dice–, es la primera reacción de mucha gente”. Mi turno,  “no podría ser de otra manera en mi caso, es  más, te diría que ya estoy dudando de cuánto de esto es fabricación de la  mente, cuánto de esos recuerdos es real y cuánto es un añadido del momento, una  construcción”. Walter –que se mueve lentamente por el consultorio, como deslizándose,  sorteando una silla, rodeando a Ronald, deteniéndose debajo del fluorescente–,  sonríe. Cartesianos cuadrados como yo debe de haber atendido decenas. Pero no  me quedo atrás y también sonrío, porque todavía nadie me ha demostrado con  contundencia que me equivoco. “Ahora –sigo–, donde no me cabe duda de que se  trata de una construcción a partir de referencias que uno tiene ya incorporadas  del cine, la tele o la literatura, es la parte donde fuimos a la supuesta vida  pasada”.  Walter –inmóvil debajo del  fluorescente, bordeado por el resplandor de la luz que tapa con su cuerpo,  manos entrelazadas a la espalda– sonríe otra vez.  

4. A los hechos. Qué vi y qué no. Sí: logré concentrarme, después de unos  primeros minutos de distracción por otros ruidos, en el recorrido guiado por  Walter. No: nunca entré a otro estado de conciencia, no entré en hipnosis; fue,  si se quiere, una vigilia relajada. Sí: vi con gran nitidez momentos de mi  pasado, con alto grado de detalle en los colores, las texturas, incluso, en un  pasaje, los olores. No: cuando la regresión llegó al punto de “entrar en el  vientre materno” no vi nada, no sentí nada (porque, esto lo creo firmemente: no  hay nada). Sí: logré fabricar imágenes de una supuesta vida pasada. Vi una  persona reflejada en la vitrina de la tienda en la que trabajaba. Era –se  suponía– yo. Eran los años veinte o treinta. No me cabe duda de que, repito, lo  fabriqué, siguiendo las instrucciones de Walter. Antes de buscarle una  explicación de segunda, recurro a un dicho callejero que calza perfecto:  mucha tele.

3. Una vez terminada la etapa previa en la que recogió algunos datos de  mi vida para tener puntos de asidero en la regresión, vamos a lo que vinimos.  Paso al diván y me horizontalizo. El máster Walter Vargas apaga la luz, le  despeja un lugar al fotógrafo, enciende su grabador de mano y empieza a dirigir  la regresión. Como primer paso y con gran habilidad expresiva –el manejo del  lenguaje es cardinal, había señalado antes–, crea un ambiente de relajación,  modula la voz y la velocidad y en pocos minutos yo –tendido y con ojos  cerrados– siento algo como una atmósfera ralentizada.  Voy comprendiendo que su papel es el de  guiar, por medio de imágenes –reitero, muy bien creadas e hilvanadas por  Walter– al paciente a un estado de relajación y, en el mejor de los casos –que  no sucedió en mi experiencia–, a un estado alterado de conciencia, al estado  alfa, al trance, a la hipnosis.

Hemos alcanzado la relajación. Walter me va llevando paulatinamente en  sentido contrario a las manecillas del reloj, sin apresurarse, deteniéndose en  las palabras, haciendo pausas al hablar, como si fuera pesando el tiempo en  pequeñas básculas.  Nombra momentos  específicos y me pide mirar alrededor. Ejemplo: “Estás en la universidad, es  1989, ves hacia abajo, ves tu brazo, está enyesado, ¿qué sentís? ---- Vas un  poco más atrás, te están enyesando el brazo izquierdo, ¿dónde estás? ¿a qué  huele? ¿qué ves? ¿quién te acompaña?” Así con varios momentos de la vida.  Universidad, colegio, infancia. Todo con pausas extensas. Si al principio,  cuando apenas empezaba la etapa de relajación podía escuchar los ruidos de la  oficina contigua, las risas de las mujeres que almorzaban, el chin-chin de  vasos y tenedores, la estática ahogada de una radio, llevo ya buen rato de  estar totalmente concentrado sólo en las palabras de Walter Vargas Valverde.

 Llegamos entonces al punto de la  regresión donde entramos al vientre materno y de allí saltamos a una “vida  pasada”. Después de eso, el sentido del recorrido es el contrario, esta vez  siguiendo el movimiento natural de las mancillas del reloj. Poco a poco,  regresamos al punto de partida, haciendo pausas otra vez, como hacen los buzos  cuando suben desde lo profundo del mar. 

2. Dice la hoja de vida que el terapeuta me entrega: Walter Vargas  Valverde, hijo de un oficial de la Fuerza Pública y de una ama de casa, es el mayor  de dos hermanos. Estudió en la   Universidad de Costa Rica, donde obtuvo una maestría en  Investigación de Abordajes Psicoterapéuticos. Es discípulo del recientemente  fallecido Dr. Mario Alvarenga.  Recibió  entrenamiento con la Dra.   Jean Holroyd (UCLA) y con el Dr. Russel (Malcolm College).  Trabajó en la Unidad  de Quemados del Hospital Nacional de Niños.

Horizontalizarse  en el  diván es el paso previo e indispensable para  alcanzar el estado hipnótico.

Lidiando con el dolor de los niños quemados fue desarrollando la  convicción de que podía sostener y guiar a los pacientes a través de caminos  imaginarios para aliviarles el dolor. Con el tiempo fue perfeccionando la  práctica mediante la cual comenzó a encaminar a los pacientes hacia el trance  hipnótico para tratar a víctimas de cáncer, amputaciones, quebraduras.

Actualmente se desempeña como investigador y psicólogo independiente. Ha  venido trabajando desde entonces con pacientes que tiene problemas para hablar  en público, estrés cotidiano, estrés laboral, depresión ansiosa y estrés  postraumático.