Como misión, encontrar a un personaje del que no tenía el nombre de pilas. En mi bolsillo, solo un apodo que decía bastante poco del sitio en que podría encontrarlo: Caca’e Gato, repetía para mí mismo, como si invocarlo bastara para materializarlo. Caca’e Gato sería el mantra de ese domingo, ese domingo en que tomaba café en una taza sucia de Chelles, con Adrián y su cámara por público, o más bien, por cómplices.

Tomar el bus hacia esa dimensión que empieza en Ochomogo, Cartago, la muy noble y leal, la llaman. Se me parece a esas duquesas que perdieron la fortuna en un cuento de Tolstoi, el título le queda grande.
El primer recorrido es al mercado. Allí nos pierde un carnicero con una pista falsa: “Caca’e Gato se planta por el Banco Crédito”.

—¿Y cómo se llama Caca’e Gato?
El carnicero hace como que piensa y dice:
—Ahora sí me la puso fea.

Tras dar con el lugar y no encontrar ni rastro de nuestro hombre, volvemos al plan inicial: recorrido tipo esposa encabronada por los bares selectos de la Vieja Metrópoli (y como un fantasma vuelve a pasar el traje raído de la duquesa de antes).

El Caruso, El Jardín, El Veinte, todos llenos de borrachos con sed de mediodía y domingo futbolero, pero ninguno es el sujeto en cuestión. Lo que sí encontramos fue un culto al que ya le van quedando pocos fieles, y es que ser del Cartaginés es cuestión de fe. Murales improvisados con las fotos de las glorias del pasado.

Ese de allí es el Ballet Azul, este es el equipo que ganó el campeonato en el 36, aquel otro es el que jugó contra el Vélez. Todos esos jóvenes con la eternidad que solo dan las fotos, todos los que soñaron con partir en dos la historia triste del equipo maldito, todos los que se fueron sin lograrlo.

Y nada de Caca’e Gato, nadie sabe dónde vive ni cómo se llama, del Jardín nos mandan al Veinte, del Veinte a un chinchorro por Los Ángeles, de ahí, de nuevo al Jardín. Nada es inútil, el mítico borracho no aparece, y entonces, ahí está, entre Peluche Artavia y Meta-Lico, allí justo debajo de Bin Laden, la foto burlona de Caca’e Gato, colgado en un especie de galería de la infamia, que adorna una de las paredes del Bar Asís, frente a la plaza del mismo nombre.

Aquí no viene mucho, nos dice el dueño del bar, donde aparece de seguro es en la mejenga, hoy en el estadio, búsquelo ahí.
Todo parece estar perdido, pero desde la barra, un milagro pequeñito:
—Germán, se llama Germán Valverde, la camisa blanquiazul lo delata.

Nuestro informante anónimo es uno más de los que sueña con ver la copa en manos de este pueblo, está casado con una familiar de Caca’e Gato, y nos resuelve el misterio del nombre. Él nos explica que es cartaginés porque su papá era cartaginés y porque toda su familia es de Tierra Blanca, con esa manía por explicar el pedigrí que solo tienen los que padecen un mal incurable.
Nos asegura lo mismo, no lo vamos a encontrar hasta las cuatro, cuando el Club Sport Cartaginés enfrente a su Némesis Saprissa.
Salimos del Asís con un nombre cristiano y una foto de una foto.
Las cosas no pintaban mejor que cuando me levanté.

II
A las tres, como en un western, Adrián y yo rodeamos el Fello Meza, marea de ultras morados y cartagos, olor a pinchos y gritos de reventa, padres que prometieron llevar al carajillo al estadio, novias complacientes que vienen porque de otra forma no podrían controlar a su romeo y lo que mira y lo que bebe. Un grupo de freaks se acomoda justo a la orilla de la puerta, como si no los dejaran entrar por feos, vendedores de banderas, de revistas moradas, de sombreros que solo durarán hasta el clausura, toda la estirpe futbolera que repite el milagro de ser esa bestia que grita al unísono “gol” o el consabido “árbitro hijueputa”.

Estar adentro de la bestia no significa ser parte de las vísceras. A Adrián y a mí nos preocupa otro partido, uno que solo jugamos tres: la cámara, Caca’e Gato y yo.

Son las tres y media y ni señal, uno que vende carne nos asegura que no ha entrado, que siempre llega tarde y tarreado, que lo dejan entrar gratis, y que esa es la puerta que usa, pero hoy no ha llegado.

Adrián tira algunas fotos, se mueve entre los revendedores y los fanáticos, yo cada vez estoy más convencido de que todo ha sido en vano, y que como plan B, no existe el plan B, llevo la cara que tenía la primera vez que fui a ese mismo estadio, entre perplejo y un completo imbécil.

¿Quién putas me manda a aceptar este trabajo?

III
Un conato de escándalo en la entrada, algo me dice que es él, la camiseta reza Fuerza azul, por enésima vez repito el mantra pero esta vez sí surte efecto: Caca’e Gato, digo, y otros fieles repiten conmigo, le grito a Adrián, nos volvemos a ver como si fuera un sueño, sí es, no lo dejan entrar, pantaloneta que conoció mejores tiempos, bandera sucia azul y blanco, cara de haber estado bebiendo desde temprano, más o menos desde la segunda mitad de los sesenta, es él, el mismo de la foto pero más viejo, viene hacia mí, y yo me siento como un católico que acabara de ver al papa.

Esto es una injusticia, grita con acento aguardentoso, yo he ido a todos los estadios del país, manda güevo que no me dejen entrar. Adentro la multitud aclama a los dos equipos, el partido acaba de empezar, y afuera, Caca’e Gato protesta, es una injusticia, repite mientras me pide un cigarrillo, dicen que estoy borracho, por eso no me dejan entrar.

—¿Y está borracho? —le pregunto.
Se caga de risa y dice:
—¡Qué va! Apenas picadón… ¿Pero qué es? ¿Una entrevista? —me pregunta.

Hablamos de futbol, de cómo no ha visto a su equipo campeón nunca, hablamos del año 59, la primera vez que fue al estadio, les echa la culpa a las directivas, a la maldición, sabe que muchos le achacan la mala suerte del equipo, como si fuera un maldito entre los malditos, una especie de condenado por los dioses quienes en su furia lo obligaran a vagar sin ver a su equipo triunfar, y además, por su culpa. Caca’e Gato es Odiseo, chivo expiatorio y saco’e sal, todo en un cuerpo ebrio de alcohol y de derrota, la derrota de la vida y de su equipo, la derrota de esa bandera que ahora arrastra enfrente de la puerta que le cierran en las narices. “Aquí no entra”, dice el tombo, y no sabe que es imposible cerrarle la puerta a un sueño.

Y en su sueño se mezclan los equipos, y me cuenta de un partido que solo existe en su cabeza ahora, le ganamos al Orión, me dice, y El Príncipe Hernández era amigo mío. Otro amigo se le fue a Nueva Jersey, alguien pasa y protesta porque no dejan entrar a nuestro héroe. La pregunta cajonera:
—Don Germán, ¿por qué el apodo?

Se ríe, debe ser la centésima vez que debe responder lo mismo:
—¡Así le decían a mi papá!, porque molestaba mucho…
—Y cuando yo me muera, que vacilen, a mí no me importa, que vayan cantando Caca’e Gaaato, Caaaca’e Gato.
—A ver si te morís ya —le grita un pinta—, para ver si quedamos campeones, saco’e sal.

Don Germán se ríe otra vez. “Tengo 55 años, así que tienen que aguantarme más rato” , y su risa es la risa del que ríe al último.
Adentro, la cancha es un paraíso que nos niegan, contra la puerta la silueta temblorosa se envuelve en su bandera, y entonces sí es uno de esos griegos condenado por los dioses. Adentro el coro reza oe-oe oe-oe y nos marchamos dejando a nuestro hombre con la dignidad que solo da la tristeza…
Y la derrota.