–Profe: Lo q’ más no me gusta es q’ no me sepan xplicar las cosas. Si mi vecino el Transparente hubiera sido claro u ocvio, yo no staría aura de fungitivo de la ley y l’orden. Lo q’ pasa es q’ el Transparente me dijo l’otra tarde q’ juéramos al stadio pa ver perder a la Sele, pero no m’interesó porq’ ver perder a la Sele stá más superrecontrarrepetido q’ película de romanos en Semana Santa.

El Transparente siempre mestá inq’ietando pa ir al stadio pero yo prefiero entregarme a la meditación trascen dental, q’ no sé pa q’ sirva pero me asupongo q’es muy buena pa’l dolor de muelas. Bueno, mencontré con el Transparente, y nues q’ lo llamen así porq’ sté pálido u anímico, sino porq’ nadies puede verlo. Él me convenció de ir al stadio porq’ me dijo q’ después de ver perder el partido nos dedicaríamos a la barra libre.

 Eso último me animó porq’ yo siempre he ido con mi barra a los stadios. Ay nomás, luego de la derrota táctica de la Sele, salí del stadio protestando contra el pobre desempeño. A mí siempre me ha priocupado la situación económica del pobre desempeño, profe.

Al salir del stadio me arrecordé q’ había barra libre y saq’é mi barra de pulgada y media de fierro de ancho, y me lancé contra los vidrios de los buses gritando Barra libre! barra libre! hasta q’ una docena muy grande de policías me persiguieron hasta q’ yo me di a la fuga por el bulevar de los vidrios rotos. Aura yo q’isiera preguntarle profe: había u no había barra libre? Aguardo su xplicación, mientras, hablando de barra libre, sigo buscando al Transparente! Firma el orgullo de su vida de docencia Wármix Méndez Gómez!

–Mi paranormal amigo: Yo había alcanzado la paz del alma; estaba convencido de que ya había visto todo en este mundo y de que solamente me quedaba viajar al otro, cuando me entero de que usted prosigue existiendo: ¿por qué? Usted es un abuso de confianza de la realidad. Diga: ¿es usted necesario? ¿No estábamos completos de problemas? Por otra parte, le confieso que lo extrañaré: siempre me ha intrigado saber cómo funcionan sus procesos mentales. En algo se parece usted a un unicornio: ambos están más allá del alcance de la ciencia.

Hay que ver cómo se mueve usted a sus anchas en el idioma; es como un mono tití perdido en la selva del lenguaje. No quisiera referirme a sus muchos defectos pues trato de ser original, así que hablemos de su única virtud: el ser un ingenuo zarandeado, zamaqueado, zamarreado por la polisemia del lenguaje.

‘Polisemia’ es una palabra griega que equivale a “muchos significados”. Por ejemplo, “aparato reproductor” puede ser una grabadora o los órganos sexuales (tranquilo: no me esforzaré en explicarle las diferencias).

Así también, “barra libre” puede entenderse de dos maneras (cuando hay dos significados, se dice ‘disemia’). En un sentido físico, “barra libre” es una barra que no está sujeta a una estructura, como una barra que se ha soltado de una reja. Lo contrario, “barra fija”, es un aparato en el que se realizan ejercicios de gimnasia. En un sentido figurado, “barra libre” es el consumo de licor por un pago fijo y previo (¡a esto se refirió el Transparente!) Aquí, ‘barra’ debería ser ‘mostrador’, pero, al parecer, este uso de ‘barra’ se debe a que, frente a algunos mostradores, se ponían barras horizontales, quizá para que el cliente del bar se agarrase de algo antes de caer en el sueño o en el suelo de Morfeo.

Por la forma alargada, de tronco, se habla de “barra de oro” y de “barra de chocolate”. ‘Bar’ deriva de ‘barra’’; es una palabra francesa que pasó al inglés y después al español.

No es seguro el origen de la palabra ‘barra’. Parece que proviene del latín vulgar ‘barra’ (= barrera); es decir, un tronco que se ponía horizontalmente para impedir el paso en un camino. (Si usted hubiera sido romano, solo habría hablado el latín vulgar.) ¿Una palabra “pariente”?: ‘embargo’. Cuando decimos “sin embargo”, aludimos a la palabra bajolatina ‘imbarricare’ (> embargo); o sea, expresamos “sin barrera, sin obstáculo”.

Por ignorancia, suele traducirse ‘libre’ donde aparece la palabra inglesa ‘free’. Así, es un error trasladar “entrada libre” donde aparece “free entry”; debe traducirse por “entrada gratuita”.

Irrespirable Wármix: no sé cuál sea, pero la tierra que lo vio nacer miró hacia otro lado cuando usted nació. En fin, habrá que aceptarlo pues vive en este mundo, pero le aconsejaría que tenga usted algo de impaciencia.