El tío de Cibernecio

–Profe: No se q’ le pasa aura a mi sobrino Cibernecio porq’ia dejado de jugar con la compu pa ponerse a studiar como si ya nu bieran sucficientes bastantes alucnos. Ciber es una verhuenza para la familia. Si uno no nace sabiendo, por algo será. La naturaleza es muy sabia, y como yo me q’edé como nací, tonces soy naturista.

Aunq’e usted no me crea, yuera el q’ más oía las lexciones: cómo no oírlas si me ponían orejas de burro?, perual final siempre salía por la puerta grande porq’ me scapaba por el garaje. Tuavía añoro esos bellos tiempos. Sinen bargo, una vez sí me interesó aprender giografía porq’ un profe me dijo “usted no es de ste mundo” y q’ yo no parecía una gasiosa con tierra. Staba loco ese profe, profe! Yo soy hombre de mundo!

Tonces me puse a mirar un mapa del globo tierraq’io con sus suidades, su tópico de Cabricorno, sus para lelos, su equinocho, su mar Miediterraq’io, su estenordeste, su estornudaste, sus merindianos, sus hiperbodrios, su canal de la Manga, sus latinfundios, sus vientos Alicios, sus villas férreas, su polo magnético (o cantante de rap), su Polinecia, su Indiostán, su Aq’iestán y otros países de la localidad.

Lo más gracioso es q’ otros profes me decían q’ yo nací en Certor. Es mentira porq’, nues por ofender, pero yo nací aq’í. Son calunmistas q’ juegan con mi honor. De todas maneras me dentró la curiosidad profe porq’ yue revisado otra vez el mapa y nuen contrado Certor. Será q’ tamién se robaron ese país? Con inq’ietud del pensamiento se despide su dixcípulo preferencial Wármix Méndez Gómez!

–Mi psicopatán amigo: Lo último que me cuenta me suscita indignación pues para difamarlo a usted no son necesarias las calumnias: basta con decir la verdad. Hay que estar muy aburrido para jugar con su honor. No es que le hayan robado su país: es que usted siempre ha estado fuera de lugar. Además, usted es el anti-Homero, y más de siete ciudades se disputan no ser su sitio de nacimiento.

Entre nos, leyendo bien su carta, empiezo a creer que usted tampoco es de este mundo. ¿Llegó en el aerolito que casi destruyó la vida hace 65 millones de años? De haber ocurrido así, usted se quedó y se murieron los dinosaurios. No conocí a los dinosaurios, pero lo conozco a usted, de modo que la Tierra hizo un mal negocio.

Trate de perdonar a sus profesores; ellos procuraron educarlo a usted, pero eran humanos, y a los seres humanos no debemos pedirles imposibles. Por ejemplo, uno de sus pobres maestros no le dijo a usted que no era una “gaseosa con tierra”, sino que no era un terrícola.

‘Cola’ es palabra polisémica (de muchos significados). En el lenguaje coloquial, equivale a “bebida gaseosa” por la marca comercial “Coca Cola”. ‘Cola’ es el nombre de una nuez africana cuya esencia (parece) entra en la fórmula de la Coca Cola. Cuando se usa un nombre propio como si fuese común, se produce la figura retórica de la antonomasia (“un pilot”, “una gillette”, “un jerez”, etc.).

Sin embargo, ‘-cola’ también es un sufijo latino que significa ‘habitante’: de la tierra (terra > terrícola), de la caverna (cavernícola), del árbol (arbor > arborícola), etc. Así pues, usted es un terrícola bajo sospecha.

A su pedido, traumático Wármix, he revisado mapas para que usted no los lea. Yo entiendo que, para usted, leer es como si yo me pusiese a levantar pesas. En efecto, no existe un lugar nominado ‘Certor’. Más bien, supongo que su profesor-mártir no le reveló que usted es de Certor (?), sino que usted “es desertor”, pero escolar. ‘Desertar’ deriva del verbo latino ‘serere’ (unir) con el prefijo ‘dis-’ (separado). Así, el desertor es quien se separa de un grupo (un soldado de su batallón, Wármix de la humanidad, etc.).

Por lo demás, algunas de sus barbaries exigen una explicación, como Condorito. ‘Capricornio’ deriva de los términos latinos ‘capra’ (cabra) y ‘cornu’ (cuerno). El equinoccio es uno de los dos momentos del año en los que los días y las noches duran lo mismo; proviene de ‘aequus’ (igual) y ‘nox, noctium’ (noche). Hiperbóreo (no ‘hiperbodrio’) es la persona que habita en el norte de la línea boreal; deriva de las palabras griegas ‘hyper’ (más allá) y ‘boreas’ (norte).