Lo primero que hay que decir es que “el escorpión” nació por casualidad, pues lo que yo quería hacer era otra cosa: agarrar el balón con las piernas y no pegarle con los tacos. Me explico: simplemente a mí me tiraban la pelota, yo me estiraba para adelante, como volando, y la apretaba entre la parte trasera del muslo y el huevito que está detrás de la espinilla.

Pero es lógico que haya salido algo así, porque yo me la pasaba tratando de hacer cosas diferentes dentro de la cancha. Soñaba jugadas raras todo el día y luego las practicaba para hacerlas realidad en un partido profesional. Me gustaba salir del área sacándome jugadores, hacer una “vuelta carnera” por encima de dos rivales, parar los balones con la cola y amortiguarlos entre las nalgas y el piso para quedar sentado sobre ellos.

La mejor de todas mis jugadas, “el escorpión”, nació en un comercial que realicé de Fresco Frutiño, en el 90. Salí a jugar con unos niños frente a las cámaras, uno de ellos empezó a “tecniquear” el balón y me hizo una “chilena”. Entonces me tiré hacia adelante y traté de agarrar el balón con las piernas, como había practicado, pero me salió algo así como una “chilena” invertida y le pegué con los talones. Acababa de nacer “el escorpión”. Fue tan importante que me hizo más famoso que jugar con la selección, que hacer goles de tiro libre, que pasarme jugadores hasta llegar al otro lado de la cancha, que hacerme un cambio extremo.

Yo jugaba en Nacional en ese momento. Cuando empezaron a pasar los comerciales, desde las tribunas me pedían “el escorpión”, “el alacrán” o “la frutiño”. Realmente era esa la que me pedían al principio: “la frutiño”. Entonces yo la hacía antes de los partidos y todos quedaban felices. Pero yo estaba esperando un momento para que me llegara un balón bombeado, pero templado, a la altura perfecta, y poder realizarla en un partido de verdad. No sabía cuándo la iba a hacer, si contra el Cúcuta, contra Millonarios o contra el Tolima. Preciso se me vino a dar en 1995, en el famoso estadio de Wembley y contra Inglaterra: vi el balón venir y dije: “Este sí fue” y me lancé.

La verdad es que yo vi de reojo que el juez de línea tenía la bandera levantada por un fuera de lugar, lo que hacía el momento aún más perfecto: si el balón pasaba, capaz que dejaba la banderola arriba y anulaba el gol. Pero el hombre quedó loco cuando hice la jugada y bajó la bandera. En ese momento oí un murmullo en las tribunas, que nunca había oído y no volví a oír. Después empezaron las ovaciones. Creo que ha sido la jugada más premiada y celebrada de la historia del fútbol.

El árbitro pitó el final del primer tiempo, llegamos al camerino y, ¡sorpresa!, el técnico Bolillo Gómez no me regañó. En cambio, dijo: “Si eso lo hubiera hecho un argentino, lo habríamos aplaudido; entonces démosle un aplauso a René”. Y todos me aplaudieron y me felicitaron. Pero en ese camerino nadie entendía la dimensión de lo que acababa de pasar hasta que salimos para el hotel y la gente en la calle hablaba del “escorpión”. Después prendimos la televisión, y los periodistas comentaban la jugada. Y en el aeropuerto solo se escuchaba a la gente que repetía “el escorpión, el escorpión, el escorpión…”. Era una locura.

Todos me decían que era un loco o un genio o un adelantado. Y me preguntaban: “¿Y si hubiera pifiado?”. La respuesta siempre ha sido la misma, la lógica: pues habría sido gol y de pronto hasta me habría muerto de la risa. ¿Qué más iba a hacer? Siempre trato de pensar en lo que se hizo y no en lo que no se hizo. Porque si pienso en lo que no se hizo o no ha salido bien..., pues sí, allá contra Camerún me la quitaron y fue gol.

“El escorpión” me dejó marcado y todavía hoy, a punto de cumplir 45 años, con tres hijos y una nieta, me piden que lo haga en todos lados. Y es muy importante, porque no la inventaron ni Pelé ni Maradona ni Di Stéfano; se me ocurrió a mí, un colombiano. Hace unos años recibí, en Mónaco, el Premio Golden Foot a la mejor jugada de la historia. Es un reconocimiento a Dios, a Colombia y, sobre todo, a una jugada que todavía me está dando de comer.

Todos los periodistas se la pasan diciendo que yo inventé “la de Dios” como si eso fuera lo único que hubiera inventado en esta vida… ¡Por favor! Primero que nada, quiero decir que yo soy el creador del puesto de arquero. Hasta el momento en que debuté en el fútbol profesional (año 1962) nadie quería ocupar ese lugar. Decían que ser arquero era para tontos o gorditos. A partir de Hugo Gatti, el arquero es el más lindo del equipo. Para atajar hay que ser hermoso, hay que saber imponer la presencia física, ser valiente… Y todo eso lo tuve y aún lo sigo teniendo a los 66 años.

“La de Dios” es una jugada que nació conmigo, no sé cuándo, pero recuerdo que desde chico la usaba en los partiditos del barrio. Cuando los delanteros rivales venían con pelota dominada, yo los enfrentaba arrodillado, con los brazos extendidos en forma de cruz, el pecho bien inflado y el rostro firme esperando el pelotazo. Y me daba resultado.

Siempre dije que esa posición, tan parecida a la de Cristo crucificado, les metía miedo a los contrarios, los desconcentraba y ellos caían en mi trampa. Le pegaban fuerte, al bulto, sin pensar, y la bola siempre terminaba golpeando alguna parte de mi cuerpo. Aquí quiero hacer una aclaración muy importante, porque la mayoría de las veces rechazaba el peligro con la cara, y hay que ser bien macho para aguantarse una y otra vez que te caguen a pelotazos en la “caripela”. La nariz me quedó hecha mierda por culpa de esa jugada, pero a mí no me importa porque eso me hizo más grande como arquero.

Cuando “la de Dios” se hizo popular en el fútbol mundial, muchos arqueros quisieron imitarme. ¡Mamita, daban pena! Salían a achicar con un miedo tremendo, quedaban frente a frente con los rivales y daban vuelta a la cara para evitar el impacto del balón… que pasaba pegadito al rostro y se metía en el arco: ¡pobrecitos! Yo los miraba y me reía solo. Por eso digo que para ser arquero hay que tener algo bien sólido entre las piernas.

El arquero, al quedar mano a mano con el delantero, se arrodilla y estira los brazos como si estuviera crucificado.

“La Chilena” A finales del siglo XIX, el idioma oficial del fútbol en América Latina era el inglés: llegó en barcos cargados de británicos que jugaban fútbol cuando no estaban trabajando. Pero completar 22 jugadores a punta de extranjeros no era fácil y se veían obligados a invitar a algunos nativos. Dice la leyenda que en uno de esos partidos, en el puerto peruano del Callao, un lugareño negro y ágil saltó como si fuera a dar una voltereta, tiró su cuerpo hacia atrás hasta quedar de espaldas al suelo y remató. “¡El tiro del chalaco!”, dijo algún inglés, haciendo referencia al nombre que reciben los originarios del Callao: chalacos. Así nació una de las jugadas más complejas y hermosas del fútbol, que tiempo después copiarían los marineros chilenos del puerto de Valparaíso. Por eso hoy la conocemos también como “chilena”; por eso y porque el español, nacionalizado chileno, Ramón Unzuga, quien practicaba clavados y salto con garrocha además de fútbol, la popularizó en un partido oficial en 1914.

Debo confesar que yo no fui el inventor de “la elástica”, aunque sí el que la volvió famosa. Esa jugada tan espectacular se la vi hacer primero a un compañero en el año 1964. Su nombre era Sergio, ambos éramos jóvenes aspirantes a la primera división del Corinthians. En un entrenamiento, él hizo un dribbling muy extraño: llevó la bola con el empeine derecho hacia su derecha y en el mismo movimiento cambió la dirección hacia la izquierda. Era una maniobra muy llamativa, aunque para mi gusto era un poco recta y larga.

El jugador amaga salir con el balón por un lado del rival usando el borde externo.	Siempre con la pelota pegada al pie, la devuelve lo más rápido posible con el borde interno.	Sale hacia el lado contrario, el que nunca espera el rival, con el balón dominado.	El defensa queda, por lo general, tirado en el piso y abrumado por la rapidez de la jugada.

“El Gol Olímpico” No nació en la final de unas olimpiadas, como piensan muchos. Fue en un encuentro mucho menos importante, pero tal vez más apasionante: un partido amistoso entre Argentina y Uruguay, en octubre de 1924. En ese momento no se jugaban mundiales, y los uruguayos todavía celebraban el oro futbolístico conseguido meses antes en los Juegos Olímpicos de París. Entonces pactaron un par de amistosos contra sus vecinos. En el minuto 15 del segundo encuentro, en Buenos Aires, frente a un público que tiraba botellas y piedras, el argentino Cesáreo Onzari cobró un tiro de esquina que tomó una curva extraña y se metió en el arco de “los Olímpicos”, como les decían a los uruguayos. A partir de ese momento, cualquier gol desde el tiro de esquina es conocido como “gol olímpico”. La mayoría de los presentes esa tarde se quedó esperando que el árbitro anulara el gol, porque hasta poco antes ese tipo de tantos no valía. Pocos sabían que la norma había sido modificada.

La primera vez que hice una “cabañuela” fue cuando tenía 14 años. Desde niño, cuando jugaba con mis amiguitos del colegio, me encantaba hacer jugadas acrobáticas: saltar en el aire y adornar los cabezazos, hacer tijeretas, taquitos, en fin, todo lo que hiciera más espectacular un gol, eso me llamaba la atención. La jugada la fui perfeccionando con el tiempo y consistía en levantarse en el aire, muy parecido a “la chilena” o a “la chalaca”, pero de medio lado, para empalmar el balón con la derecha. Nunca con la izquierda. Siempre pateaba con la misma pierna, antes de la pirueta previa que me hizo muy famoso en el mundo.

Fue en el América de Cali donde la practiqué con mayor regularidad, en aquel equipo de grandes figuras que dirigía Gabriel Ochoa Uribe. Me acuerdo que terminaba los entrenamientos y siempre les pedía a mis compañeros que me tiraran unos cuantos centros para practicar la jugada. Con Juan Manuel Battaglia ensayaba mucho; sus centros desde la derecha eran muy precisos, y la jugada era casi infalible. Lo mismo que Wíllington Ortiz, era un gran puntero y me tenía la medida.

“La Rabona” La historia le atribuye la primera “rabona” al argentino Ricardo Infante, figura del Estudiantes de La Plata de los años cuarenta y cincuenta. Jugaba el 19 de septiembre de 1948 contra Rosario Central, cuando uno de sus compañeros estrelló un taponazo contra el palo. El rebote le cayó a Infante a unos 35 metros del arco. Quería rematar de primera, pero la pelota le quedó en su pierna más torpe. Entonces hizo lo que nadie esperaba: apoyó esa pierna firme contra el pasto, pasó la otra por detrás y le metió un puntazo al balón, que se metió por el ángulo... ¡Golazo! Todos se emocionaron, hasta el arquero rival y el árbitro, que corrieron a felicitarlo. La revista El Gráfico publicó, días después, una caricatura en la que aparecía Infante vestido de colegial con un letrero que rezaba: “El Infante que se hizo la rabona”. Y quedó bautizada y patentada una de las jugadas que ayudaron a hacer famosos a Maradona, Ruud Gullit, George Weah, Cristiano Ronaldo y muchos “monstruos” más.

Mi vida como futbolista bien podría resumirse en ese tiro de penal que le convertí a Sepp Maier en la final de la Eurocopa de 1976. No es algo muy agradable, pero debo aceptarlo porque Dios así lo quiso.

Esa manera débil de ejecutar la pena máxima sorprendió al mundo del fútbol porque nunca antes se había visto en un campo de juego. La idea surgió como consecuencia de una gran frustración que me acompañaba en cada sesión de entrenamiento con el Bohemians Praga, mi equipo en Checoslovaquia.

Luego del trabajo físico y táctico, con el arquero Zdenek Hruska solíamos quedarnos quince o veinte minutos para competir cada semana en una serie de tres penales. El premio era la ronda de cervezas Pilsner Urquell que disfrutábamos los días lunes en un bar cercano al estadio. Hruska era joven y con una gran fuerza en las piernas. Generalmente, ganaba la apuesta.

El pateador del penalti se acerca al balón y amaga pegarle fuerte.	Contrario a lo esperado, patea suave y globeado, casi siempre al centro del marco.	El arquero, completamente descolocado, ve de reojo cuando entra la pelota en su portería.

“La Bicicleta” Se ha dicho y escrito mil veces que esta jugada nació en Brasil. Debe de ser porque pocos en el mundo la han hecho de manera tan espectacular como Ronaldinho y sus antecesores. Pero no. Según el Centro para la Investigación de la Historia del Fútbol (CIHF), el arte de enganchar la pelota entre el empeine de un pie y el tacón del otro para hacerla pasar por encima de la cabeza, en globo y de atrás para adelante, lo inventó un argentino: Pedro Bleo Fournol, conocido como Calomino. Ídolo de Boca Juniors a principios del siglo XX, cuando el fútbol aún no era profesional, a Calomino no le gustaba jugar con botines, le incomodaban, por eso terminaba algunos partidos en medias. Y así, descalzo, eliminaba rivales con movimientos dificilísimos. Para incredulidad de muchos aficionados y dolor de algunos brasileños, el que lo hizo más famoso fue el de “la bicicleta”.